"Bunu neden yapıyorsun anne?"

 

Sevgili babamın vefatı bizim için çok acı olmuştu. Ama onun vefatı sonrası annemin onun kabrine ve onun hatıratına gösterdiği sevgi saygı ve ilgiyi anlatmadan geçemeyeceğim...

Hayat bu… Gerçekten de bir rüya gibi.

Hepimiz topraktan geldik toprağa dönmeyecek miyiz?

Babam vefat ettiği günden bugüne kadar aradan yıllar geçtiği hâlde annem, evimize 2 km mesafede olan babamın mezarını yaz-kış fırsat buldukça ziyaret ediyor. Çam ağacına bir bidon, bir bez ve bir de süpürge asmış. Her gittiğinde onlarla kabrin etrafını temizliyor, evden götürdüğü çiçekleri mezarın üzerine dikmiş, sürekli suluyor.

Diyor ki annem: “Oğlum ben babanın mezarına her geldiğimde içimden o kadar hizmet etmek geliyor ki… Burada bir sürü kabir var, bu kabirde yatanların çocukları, hanımları yok mu? Neden onlar da gelip böyle kabirlerini temizlemezler, anlamıyorum!..”

Dedim ki: “Anne, sen bunu neden yapıyorsun?”

“Oğlum baban beni hiç üzmedi. Acı-tatlı günlerimiz oldu. Kızdığı olmadı mı, oldu; ama karı-koca arasında bunlar hep olur… İçimde ukde kalan bir şey var; sevk ettikleri başka hastaneye ambulansta yanında ben gittim. Gözlerimin içerisine baktı.

'Hanım ben sana hakkımı helal ettim. Sen de helal et. Beni çok ararsın' dedi, gözlerime öylece bakakaldı... Hastaneye geldik; apar topar aldılar, içeriye götürdüler. Evde yatan hasta olsa, 'ızdırap çekmekten kurtuldu' derim. Kendimce bir teselli bulurum.  Hiçbir şeyi yoktu, aniden oldu. Bizim buradaki hastaneye yürüyerek, birlikte gittik. Bu beni kahrediyor, söyle şimdi ben ne yapayım?”

Annem evden başka bir semte gidecek olsa oradan arayıp “kabri sulayın, etrafını süpürün” diye haber gönderiyor. Bir çocuk gelse ve “Mustafa Amcanın kabrini suladım” dese, o kadar mutlu oluyor ki ona hemen bir hediye veriyor.

Cami imamının yanına giderek “Hocam, Kur'ân-ı kerim okuduğunda kocamın ruhuna da hediye et” diyor. İstisnasız her kabre gitmesinde beni arayıp “oğlum babana selam söylemiyor musun?” diyor...

Bu ne büyük bir vefa, bu ne büyük bir kadirşinaslık… Günümüzün o sevgisiyle bu sevgi arasında nasıl bir fark var anlamak mümkün mü? Anneciğimin hatırına merhum babamın ve onun bize tanıttığı merhum Enver Ağabeyimizin ruhuna bir Fatiha okumanız dileğiyle…