Ünal Bolat

Sabahleyin, minik kızımın odasına girdiğimde, o henüz uykudayken gözüme çarpan annemden kalan birkaç örtü ve gardırobun alıp götürdüğü çocukluk anılarımı anlatmaya bugün de devam ediyorum…  
Heyecanla çarpıp düşürdüğüm duvardaki resim sebebiyle bana bir şey diyen olmamıştı ama ben kendi kendime çok üzülmüştüm… Anneme bayram günü iş çıkardığım için… Çok üzülmüştüm çocuk duygumla. Ah babalar…
Babam benim üzüldüğümü görüp anneme dönerek:
“Sen de dolaba assaydın ya onu. Duvarda resmin üstünde ne işi var?” demişti.
Güya hatalı olmadığımı bana yansıtmaya çalışıyordu…
Ah babam… Nasıl özledim seni bir bilsen… Daha dün çantamı düzenleyip defterlerimi kaplıyordun. Ah neredesin şimdi?
Ellerim, gayriihtiyari hatıralarımı arar gibi gardırobun içinde gezindi. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı… Dünya gerçekten koskoca bir hayaldi…
“Seni çok özledim baba.”
 Annem elbiseyi askısıyla tutup dolaba, diğer elbiselerinin yanına asmıştı. O iki kapılı dolabın bir gözü babama diğeri anneme aitti. Düşünüyorum da annemin elbiseleri bana o zaman o kadar çok gibi gelirdi ki… Oysa şimdi bakıyorum da o iki kocaman insanın kıyafetlerine yeten gardırop şimdi sadece kızımın eşyalarının bir bölümüne yetebiliyor.
Hayallerim nerelere aldı götürdü beni… Sonra farkında olmadan çekmecelere uzandı ellerim… Yerdeydim, dizlerimin üzerinde. Annemin mini eşarplarının durduğu çekmecede, kızımın darmadağınık aksesuarları duruyordu. Ayağa kalktım. Diğer dolabın kapağını açtım. Babamın takım elbisesi, paltosu ve gömleklerinin asılı durduğu bölümde yine kızımın eşyaları vardı.
Tabii ya oda aynı oda değildi. Denize doğru bir pencere ve karşı duvarda balkona açılan bir kapı. Aydınlık ferah bir oda... Eşyalar modern, hatıralarımla şu an yaşananların tek ortak yanı bu dolap. Yıllar öncesinden bugünlere ulaşmak için direnmiş, uyum sağlamış, başı dik yukarıda “ben hâlâ varım” der gibi.
Annemin evindeki hatırladığım sararmış bir oda profilinin içinden çıkmış. İçindeki eşya ile değişmiş, dönüşmüş, aydınlanmış.
Dolabın kapaklarını kapattım. Uyuyan kızımı öptüm...
Bugün annemin yanına gidip ona sarılacağım...
        Aysel Raife Akkanat